Caractère:

FELIX aime, idolâtre son père. Ses yeux s'ouvrent dans l'espoir de le revoir, ses regards et ses pensées ne sont tournées que vers lui, le reste importe peu. Papa est le plus grand, le plus fort. Papa est intelligent et gentil. Papa me cherche. Papa est là et FELIX arpente les rues de Paris en suivant les traces des larmes invisibles qu'il a laissé derrière lui. FELIX se souvient de son sourire, de sa voix, de ses yeux qui brillent et rassurent dans le noir. FELIX se souvient de la chaleur de la grande main de papa dans laquelle elle cachait la sienne l'hiver, maladroite et timide.

Mais papa n'est plus qu'un souvenir. Une image enfumée au fil des ans, FELIX ne sait plus depuis combien de temps. Une éternité ou quelques mois, la fillette se demande si papa est devenu un vieillard tout rabougri, ou si ses cheveux lui vont bien. Peut-être est-il devenu un fantôme lui aussi, mais FELIX ne veut pas y penser : papa ne peut pas mourir. Papa est éternel, mais elle oublie peu à peu les traits de son visage, le son de sa voix se déforme, elle ne peut même plus le toucher en rêve. À peine l'effleure-t-elle qu'il s'évapore, la laisse seule dans le noir et le froid.  Est-ce que papa aussi m'a oubliée ? FELIX s'arrache les cheveux à l'idée de ne plus pouvoir le reconnaitre s'il passait près d'elle. Elle crie papa, mais il y a beaucoup trop d'inconnus qui ont le même noms. Des imposteurs.

Seul papa compte. Il envahit l'esprit de FELIX et la fait avancer. Elle croit sentir sa présence parfois, laisser sur une chaise dans un café ou un banc près de la Seine. La quête se fait chaque instant, et les autres n'existent pas. Les rencontrent sont des pertes de temps, futiles. FELIX essaye de s'en convaincre. Elle garde ses mots d'amour pour papa puisqu'ils sont de plus en plus dur à trouver. FELIX oublie comment aimer, ce que ça fait d'avoir le cœur qui vibre en parlant à un garçon mignon. Il ne la réchauffe plus depuis longtemps, son cœur et papa n'est pas là pour la prendre dans ses bras.

La solitude a fait de FELIX une petite fille fantôme hargneuse et revêche, débrouillarde et fière. Son orgueil lui interdit de pleurer ou demander de l'aide. Elle crache des insultes, comme papa qui en dit beaucoup -les insultes c'est plus cool que méchant aux yeux de FELIX. FELIX grogne et montre les dents, fait des grimaces et s'énerve contre la pitié qu'on lui offre. Elle fusille du regard avec une moue dédaigneuse. Les inconnus n'ont droit qu'à des paroles crues et brutales, résidus d'une méfiance enfantine et d'une colère triste. Les rares personnes que FELIX juge dignes d'elle ne recevront pas beaucoup plus, FELIX ne veut pas de papa de substitution, et se montre toujours violente et hors de contrôle. Plutôt crever que de vous retenir, mais FELIX ne rêve que de votre affection.

FELIX est une tempête, à fleur de peau elle n'écoute que son cœur en colère contre tout sans savoir pourquoi. Ses excès de rage lui font monter les larmes aux yeux. C'est la nuit qu'elle pleure, invisible on peut entendre uniquement ses sanglots sans jamais la voir. Lorsqu'elle pense à tout ce qui lui fait peur, tout ce qu'elle ne voudrait pas voir ni entendre, FELIX se cache et serre contre elle un petit doudou en tissu qu'elle a confectionné elle-même.

Mais FELIX sait que son papa n'aimerait pas la voir si triste. Alors elle a un regard fort, arbore
un sourire narquois et malicieux. Elle reste une enfant, une gamine qui veut s'amuser et adore emmerder le monde entier. Comme une revanche, elle vole les affaires de quelques écoliers, déplace des objets, tire une chaise vers l'arrière alors qu'une petite fille pédante est entrain de s'y asseoir. Et FELIX rit fort, se moque des petits malheurs quotidiens qu'elle inflige à ceux qui sont heureux, aux enfants qui ont un papa, une maman, qui dorment dans des lits de nuages et de bienveillance. FELIX déteste, jalouse intensément les autres enfants et s'amuse à les effrayer. Les fantômes ça doit faire peur. Alors FELIX en fait son passe temps favoris.

Rusée et astucieuse, FELIX trouve mille moyens de pourrir la vie des enfants qui sourient trop. Elle devient parfois une ombre qui rôde dans les classes lorsqu'elle s'ennuie trop dehors ou qu'il pleut. Elle prend place à une table où il n'y a personne et écoute distraitement, essaye d'apprendre de nouvelles choses, car papa disait qu'apprendre c'est vivre, et FELIX, à sa manière, veut vivre encore et toujours. Un charme qu'elle ne soupçonne pas attire les regards des autres vers elle, mais cette aura froide et hors d'atteinte qui l'entoure empêche la plus part des enfants de l'approcher. FELIX inspire à ses camarades une admiration étrange teintée de crainte avec laquelle elle aime beaucoup jouer.

FELIX, même si elle n'aime pas le dévoiler, est une fillette douce et sensible. Elle a un don pour la couture et à partir de vêtement qu'elle trouve (ou vole), elle confectionne des foulards, des peluches et pleins de petits accessoires qu'elle vend à la sauvette dans des petites rues discrètes de Paris. Calme, patiente et méticuleuse ses créations sont ajustées avec précision et très raffinée. Elle garde toujours dans ses poches du fils et des aiguilles. FELIX est une gosse courageuse au grand cœur. Les souvenirs de sa mort sont flous mais elle se souvient de leur violence. Un sentiment d'injustice fait briller ses yeux et elle ne supporte pas de voir des gens se battre, encore moins lorsque des enfants sont passés à tabac dans les cours d'école. Elle intervient toujours, en pointant son aiguille vers les fautifs. Ses yeux deviennent blancs et d'une voix glacée elle menace : Dégage ou bien je te crève les yeux.

Histoire:

Papa est un pirate.
Son bateau tranche la Seine en deux et tangue la nuit. Il y a de la lumière et beaucoup de bruit. Il me laisse danser parfois le week-end, quand la musique n'est pas trop forte. J'ai la tête qui tourne à force de rire et d'avoir la lumière dans les yeux. Quand je suis trop fatiguée il me porte sur ses épaules et ses pas me bercent. Il m'emmène sur le pont, pour que le vent frais dissipe la fièvre du samedi soir et que je m'endorme la tête dans les étoiles. Il me serre contre lui pour que je ne prenne pas froid, ça sens la mer. Je crois que papa se lave à l'eau de mer, mais je me demande bien où il la trouve. La mer c'est si loin.

Maman a le mal de mer.
C'est pour ça qu'elle ne vient pas souvent, qu'elle reste à la maison et qu'elle tousse beaucoup. Papa n'a pas besoin de me l'expliquer, j'ai très bien compris tout ça. Le mal de mer, on l'a, ou on l'a pas, on ne peut rien y faire. Maman n'a pas de chance, mais je lui construit un radeau sur le lit, avec une grande voile qui se gonfle grâce au ventilateur. Les cheveux de maman volent et s'emmêlent comme sur le pont d'un bateau, mais elle ne sent pas le sel comme papa. Alors je lui en met un peu sur le nez et elle éternue à chaque fois. J'oublie qu'elle est allergique à la mer, pourtant l'odeur de papa ne la dérange pas.

Les aiguilles sont des connasses.
Comme dit papa : connasse, ça veut bien dire ce que ça veut dire. Les aiguilles me piquent, elles me glissent des doigts et font n'importe quoi. Maman a beau m'expliquer, me dire d'être patiente, ces connasses me cassent les couilles ! Elle s'amusent à emmêler les fils pour ne jamais donner au tissu la forme que je veux. Mais je n'abandonne pas, je ferais une robe à maman, même si elle doit être tachée de sang. Comme ça, il y aura un peu de rouge, un peu de moi. Mince ! Le sang c'est salé...

Méchante tempête.
Ce soir il y a plus de vent que d'habitude et les nuages font la course. L'eau frappe contre la coque, j'ai l'impression qu'elle mord désespérément pour faire des trous... Comme si elle nous détestait, souhaitait nous faire sombrer. Papa a sorti sa casquette blanche de capitaine, il tient la barre avec force et je m'accroche à lui. Son regard brille, n'est plus du tout endormi. Les secousses nous on réveillés, les craquement sont venus grincer dans mes rêves. Même si le bâteau est attaché au quai, j'ai l'impression d'être sur l'océan. Le ciel est noir et nous emporte loin de tout. Papa et moi, seuls contre la tempête.

Mais j'ai lâché sa main lorsque la porte de la cabine s'est subitement ouverte dans un claquement de vent, comme si un monstre avait donné un coup de pied dedans. En même temps, le navire tangue et la bourasque s'empare de moi, soulève mon corps. Je tombe, glisse sans parvenir à m'accrocher à la grande main de papa qui se tend vers moi et crie mon nom. Quelque chose de puissant m'emporte et me fait mal. Mon corps se soulève, et me yeux se ferment. Je passe par dessus bord et m'effondre sur une eau dure comme du béton. Elle n'a pas le goût de la mer, elle n'est pas salée.

Ce garçon est con.
Je me suis assise à côté de lui aujourd'hui, parce que toutes les autres places étaient prises. C'est une table au fond à côté de la fenêtre, il y a de la lumière et je peux regarder la pluie tomber. C'est la première fois que je viens dans cette classe et en me voyant m'installer, mon voisin me dit que ce n'est pas ma place.
Bien sûr que si.
Et je m'étale sur ma table. Il dit que c'est la place de Fannie et je le regarde droit dans les yeux.
Tu préfères que Fannie soit là ? Elle te pique pas tout tes stylos ? Moi je n'écris pas, alors je ne vais pas te les piquer.
Et il se tait enfin, un peu perdu en faisant de gros yeux. Je ne sais pas si Fannie lui pique vraiment ses stylos, mais au moins il me fiche la paix.